“家庭暴力”是一种什么样的体验？（值得一看）
“跟我母亲同名，我妈是长期被我爸语言凌辱，我今天也在劝她分开住，突然看到这个视频，感慨很深。”
图源：网友@空杯心态
“黄素英”，一个再普通不过的名字。
在这一刻，却是许多女性的代名词。
她们隐于家庭中，饱受暴力和歧视。
根据《中国家暴现状》统计，在全国2.7亿个家庭中，约有30%已婚妇女遭受家暴。
但今天，十点君不想单纯地写“家庭暴力”本身。
我更想以“女儿帮助母亲离婚”这一视角切入，来聊一聊：
在母女关系中，女儿是如何以女人的身份，第一次去感知另一个女人的疼痛。
我们又如何在这样的切口中，窥见：
女性之间打破桎梏，互相守望，又再重建的力量。
02
打在母亲身上的每一拳，
都间接落在了我们身上
启动诉讼离婚后，是漫长的斗争过程。
据2020年北京市千千律师事务所的抽样数据表明：
在诉讼离婚的案件中，家庭暴力的认定率，仅有8%。
这期间，书子欢和黄素英还要不断面对父亲的“后悔”与威胁。
2022年12月，在诉讼书提交后，父亲当堂否认家暴。
他对身边亲戚说：“那只是吓吓她的。”
如此云淡风轻。
在离婚结果还未下来时，书子欢和母亲坐在一起。
聊离婚这件事。
对于离婚，母亲其实一直是不确定的态度。
她甚至会因为离婚过程过于艰难，而想要退缩。
聊天中，母亲似乎鼓起了很大勇气：
“其实我想问你，你为什么要掺和到这件事（我离婚）中来？”
书子欢没有直接回答，而是聊起了之前父母的一次争吵：
当时母亲要去看家里存折上的钱，父亲立马提着刀威胁母亲。
书子欢见状挡了上去。
没想到父亲不仅没退后，反而恶狠狠地说：“你不要以为你是我女儿，老子就不敢弄你。老子把你一起砍死。”
“当时刀背就挨着我的脖子，我现在都还记得那个冰凉的感觉。”
“我扪心自问，把我放在和你同样的环境，去见同样的人，我不一定比你做得更好。”
正是因为体会过其中的艰难和无力，书子欢才想要主动帮母亲“促成”离婚这件事。
网上有一个帖子，标题为《论父亲脾气暴躁，对女儿婚恋的影响》，里面有这样一段话：
“有一个脾气暴躁的父亲，在父母争吵中长大的女孩儿，她找男朋友的时候，首先不是突出地去看男生的人品、上进心、能力，而是去看一些细微的弱点，并且强化他们的弱点：看这个有问题，不能往下走。”
“这背后的核心动因是：她太渴望安全了。”
很多时候，即便我们年纪渐长，甚至物理上已经远离了原生家庭，可是那些有关“家暴”的回忆，却会在心理上，一遍遍地揭开我们的伤疤。
做噩梦了，我今年23岁了，已经结婚了，偶然还能梦见父亲的猛打，想要了我妈的命，拿个棍子，打头，打腰，我在旁边发抖，我不敢阻止……
甚至有许多女性，因为从小目睹母亲在婚姻当中遭遇的不幸，失去了对婚姻的期待。
我爸也家暴我妈，但是不打孩子，现在年纪大了，性格改变了很多，但是童年的阴影挥之不去。
我每次遇到喜欢的男孩子，都会不自觉地想，他婚后会不会也和我爸一样。
当然，我分享这些，不是一味地劝女性要离婚，要独立，什么也不用考虑，而是想告诉大家：
落在母亲身上的每一拳，都会间接落在孩子身上。
不同于父女、父子或母子，女儿和母亲关系特殊性在于：
她们的境遇，重合度很高。
身处同样的家庭氛围，同一个社会环境，遭受着相同的规训和经历。
书子欢看似是帮助不幸的母亲离婚，实则是在帮助自己挣回想要的人生。
而这样的帮助，其实只是女性互助一个极小的缩影。
每次我们为相同境遇的女性发声时，总有人会留言质疑：
“又没有发生在你的头上，你着什么急？”
“写这些有什么用，最后还不是不了了之。”
但我想说的是，你的每一次反抗和发声，都是自我的一次成长。
当我们面对常规选项，无法感到幸福和自由时，你会更加笃定地拥抱其他的可能性。
而不只是听之任之。
03
帮母亲离婚的背后，
是对女性规训大声说不
“她为什么不离婚呀？是跪太久站不起来了吗？”
每次面对被家暴的女性，都会有很多人发出这样的疑问。
出发点或许是好的，但他们往往忽略了：
女性离婚，究竟有多难？
在许多家暴案例中，我们总能听到母亲这样的回答。
“我都是为了这个家，为了孩子。”
小红书上有这样一条笔记，题目是《父母离婚前母亲给我发的消息》，点赞近5W。
几乎每一个点进这条笔记的人，都会被母亲的话戳中泪点。
“宝贝你不要难过，妈妈会来照顾你的，你听话就好，不要难过，许多事情都是大人之间的事情，和你没关系，妈妈会回家的，不怕知道吗。”
图源：小红书@小梨纱
在很多不幸的婚姻中，女性权衡最多的，最割舍不下的，就是自己的儿女。
孩子和家庭，成为了她们获得自由最大的牵绊。
她们不允许自己那么“自私”。
除此之外，母亲们难以离开破败不堪的婚姻，还有另一层原因：
那些淹死人的唾沫星子。
你要是离婚了，就别回娘家了。
好好过日子不行嘛，这把年纪了闹什么？
忍忍吧，就当为了小孩儿和年长的父母。
……
书子欢在帮助母亲离婚的过程中，同样遭受到了亲戚的责难和非议。
这些声音，如同一个又一个山头，把“黄素英”们围困在原地。
她们不知道，翻过这个山头，到达的彼岸是不是自由。
但她们已经切实感受到，在翻山的过程中，那些异样的眼光无时无刻不在盯着自己。
于是，她们当中的很大一部分选择了退缩。
这不是懦弱，而是社会规训下的正常选择。
这个时候，就需要了解母亲处境的女儿们，坚定地站在这些声音的对立面。
鼓起莫大勇气，把自己武装成一个“叛徒”。
上野千鹤子曾说：
“如果没有人扔石头，平静的水面就不会起波浪。
只要翻起了波浪，影响到的就可以在各自擅长的领域把它传播下去。”
帮助害怕、迷茫的母亲，就是为了在这个看似完满的水面上，投下一颗石子，激起一些波澜，让来往的人都看到：
原来不管女性多大年纪，都可以选择跳出所谓的“舒适圈”，跳出所谓的正确和圆满。
在网上一搜，有许许多多类似的案例。
“我50岁的母亲离婚后好像重返15岁。”
“母亲收获了第二春。”
图源：小红书@何来一条小金鱼
这些鲜活正面的例子，都在大声地告诉我们：
来这边的山，这里有另外一个世界。
如果没有人帮助她、指引她，
那作为女儿女性婚姻情感不幸，作为最能体察她的女性，
我们可以是第一个接住她们的人。
04
比离婚更重要的
是剥离后的重建
很多时候，离开，只是一个开始。
而离开后的重建，才更值得我们关注。
尽管看了那么多正面的分享，我们还是忍不住发出疑问：
离婚后的母亲，能过得更好吗？
在鼓励女性离开不幸婚姻的同时，我们往往忽视了：
剥离后的重建，需要多大的勇气和支持。
被家暴的母亲，往往都有一个共同的特点：
她们没有经济来源，没有话语权，只负责操持着家里大小事务。
这既是她在家庭中处于弱势地位的原因，又是她难以逃离的原因。
因为一旦选择离婚女性婚姻情感不幸，就意味着要面临生活巨大的压力：
我能独自生活吗？我会不会让父母担心？以后是不是要孤独终老了？
另一方面，长期打压，也让她们缺乏自信。
书子欢的母亲在离开父亲身边后，一开始也总是处于“自闭”的状态。
她神色惊恐，不敢和别人说话，也不敢抬头直视别人。
为了让母亲尽快重拾自信，书子欢陪着母亲健身，母女俩互相比较好身材。
图源：小红书@书子欢
她还给母亲注册了社交账号。
在这个账号上，黄素英时不时和大家分享着自己的生活近况。
“精神财富只有读书能给。”
图源：小红书@走向世界的英姐
今年1月份，黄素英分享了自己独自出国的笔记。
“我55岁人生第一次出国，一个人坐飞机出来啦。”
图源：小红书@走向世界的英姐
从前脸上的阴霾似乎一扫而去，眼角多出了光亮和笑意，语调也轻松上扬了许多。
每一个看到的人，都为之振奋。
前不久，她还在社交平台上更新了自己的网名：
“走向新世界的英姐。”
只是一个名字的改变，却蕴含了无限生机。
在视频中，书子欢还问了母亲一个问题：
“如果现在让你许一个愿望，你会许什么愿望？”
“我就许一个，离完婚我就可以过一个，没有人来查我手机，没有人再管我，清净自由的日子。”
我们相信，她是真的在为选择告别过去而庆幸，面朝风吹来的方向，充满希望。
也希望每一个“黄素英”都能有自己的“书子欢”，帮助你离开不幸的泥淖，更带着你重建未来的人生。
倘若不幸，没有这样的“战友”，也希望你可以给予自己最深沉的爱和最大的自由。
你值得更好的生活。
点个【在看】，为每一个“黄素英”呐喊，为自己的未来洒满阳光。
本文转自微信公众号十点读书（ID：），作者 | 阿慌，慌慌张张，不只为碎银几两。
文中部分图片来源于网络及摄图网。
今
日
话
题
为每一个“黄素英”呐喊，你如何看待？欢迎分享。
或者把自己的想法写在留言区（拉到文章最底部，点击“写留言”）。
往期·推荐
