中国最美的秋之韵：郁金香的“沉默寡言”
初见伦敦，是二零零五年的春天，那时我们正在诺丁汉大学学习，临近五一，周末、调课、加上一天银行假期，在伦敦玩了五天，只记得天气热，人也疲惫，走得头大，住十人一间的青年旅舍，算是与伦敦的春天匆匆谋了一面。
后来去伦敦的次数多了起来，见过二月伦敦的淫雨霏霏，冷到骨头里，见过五、六月伦敦的阳光明媚，去年七、八月份的伦敦，凉爽到老妈在露台喝咖啡时，竟然穿上了羽绒服梦见看冷清的街道建筑，九到十一月份的伦敦满足了我对秋之韵所有的想象，十二月份的伦敦天黑得太早，让人有疏离感。细数下来，我唯独没有见过三、四月份的伦敦。
在琳博士盛邀之下，时隔六个月，我和老妈再次落地伦敦，出乎意料地，竟与春天撞了满怀。
我以为岚山的小火车穿过樱花隧道就是春天里的童话，我惊叹奈良那棵高过屋檐的玉兰树君临天下的样子，垂水公园的山茶花红似火。没想到，伦敦的樱花、玉兰、山茶花、水仙花、郁金香让我意识到行万里路的确能学到书本之外的东西，也因为知道了自己的肤浅而变得“沉默寡言”。
认识郁金香，是小时候翻看画册，看到了荷兰风车下的花海，但我从没奢望自己能走进那花海；
听说郁金香，是大仲马笔下的《黑郁金香》，小说以17世纪荷兰激烈的政治斗争为背景，讲述了一个爱好培植郁金香的青年医生，试图培育出黑郁金香，而第一个培育出黑郁金香的人有奖金，他的邻居为了这笔奖金，对青年医生充满嫉妒，通过监视、破坏、诬告等手段，把青年医生送进了监狱，险些上断头台。青年医生与看守的女儿相识相恋，在狱中历经艰辛，合作培育出了黑郁金香，这也成为了他们纯洁、真诚爱情的象征。
后来沈阳的世博园种植了大面积的郁金香，让我有了与郁金香零距离接触的机会，画册的风景呈现在眼前，我成了镜头里的人物。
这次在伦敦，又见郁金香，私人花园内，皇家公园里，路边花箱中随处可见，尽管颜色各异，光彩夺目，我还是有意去寻那黑色的，终未果，大概黑色是真的难得吧。还有，牛津大学里的郁金香会不会更有文化的味道呢？
去往博罗市场的路上，路边的水仙花盛开，老妈忙不迭过去合影，还一直感慨着在家里水仙是养在室内花盆里的，娇得很。
还记得第一次看见水仙花的情景，那是我们在诺丁汉大学期间，趁三月底的复活节假期，全班同学包车去苏格兰玩了九天，华兹华斯的故居Dove ，位于温德米尔湖区的格拉斯米尔镇，在我们的行程路线上。在车上，班长组织大家用各自方言朗诵华兹华斯的诗--《水仙》，因为同学们来自全国各地，汉语的方言且听不明白，何况英文的呢？车厢里，笑声一浪高过一浪。
I as a cloud
我踽踽独行，像一朵孤云
That on high o'er vales and hills,
高高地飘过深谷和山巅，
When all at once I saw a crowd,
突然，我见到眼前一大群，
A host of ;
一大片金光灿灿的水仙，
the lake, the trees,
在树荫之下，在湖波之旁，
and in the .
随微风不断地舞蹈，跳荡。
走近华兹华斯的白房子，院内院外的黄色水仙花低调盛开，仿佛在等主人归来，又像是趁主人不在，在孤独中欢乐开怀。正是亲自看见了水仙生长的环境，才明白湖畔诗人何以写出传世名篇。
在莱伊小镇的绿地上，在吉尔福德山顶教堂的树荫下，在温莎城堡的角落里，在海德公园的湖水边，水仙落落大方，无所谓冷清和热闹，不关心战争与和平，到了季节就只管盛开，完成它作为花的使命。
山茶花，我在十二月份的京都见过，印象深刻的是它们油亮的叶子、火红的花朵，没想到在伦敦，还看见了粉色的且花朵更大的山茶花。
山茶花苞饱满紧实，花朵和巴掌差不多大，花落的时候不是一瓣瓣掉落，而是整朵直接落在地面。正如王勃《落花落》中写的那样：落花落，落花纷漠漠。盛年不再得，高枝难重攀。
松鼠在花间自由跳跃，它是不是已经审美疲劳了呢？格林尼治公园的山菜花知道自己是本初子午线上的风景吗？
每次看到山茶花，都会想起那首歌：你说他的家，开满山茶花，每当那春天三月，乡野如图画。村里姑娘上山采茶，歌声荡漾山坡下，年十七，年纪十八，偷偷在说悄悄话，羞答答，羞答答，梦里总是梦见他……是啊，哪个少年不钟情，哪个少女不怀春呢？
从住处去往Earl’s Court地铁站的路上，路两边是三层高的联排别墅，一户临街的院子里有一棵特别突出的紫玉兰树，足有两层楼高，满树的花绽放精彩。
雨后，花瓣落在车上，像是特意装饰的花车，这种不经意的浪漫让我们不忍离开，而落下的花瓣，颜色逐渐变淡，就像人生华发，落地归根，有一个瞬间，竟有些伤春悲秋了。
荷兰公园、肯辛顿公园、海德公园几乎连在一起，离我们的住所仅需步行十几分钟，自然成了我和老妈消磨时间的常去之处。
去公园要走过几条小街巷，穿梭于维多利亚时期的白房子、红砖房子之间，私人花园里，公共绿地间，满树的玉兰花吸引我们去拍照，以天空为背景拍树枝上的，拍落在地面的，虽然惋惜那些落叶，内心却不得不屈服于大自然的规律。
肯辛顿公园Queen’s Gate大门两侧各一株高大的白玉兰，像是卫兵守护着大门，大概是由于这里植物茂密，水系面积大，所以受小气候的影响，玉兰开得晚，我们期待着盛开的壮观，同时也盼望时间过得慢些，让归期来得晚些。
各大公园的园林设计令人赞叹，赞叹设计师的功力，赞叹绿化经费的充足，赞叹工人有耐心，尽管他们仍是保持磨洋工的日常。
剑桥大学里的樱花有点傲娇；巴特西公园的樱花形成的林荫路让人流连忘返；圣詹姆斯公园的各种水鸟在樱花树影下游过，花美景美，心情大好，所以尽管背包被拉开，也只是回头狠狠瞪了那三个吉普赛模样的女人，并没计较太多；格林尼治公园的樱花林吸引众多游客，我与先生的表姐约在那里，晒着暖阳，喝着咖啡，聊着家常，谈着她心心念念的悉尼。
诺丁山是伦敦著名的打卡地，其色彩各异的房子、街道市场、各种美食吸引着游客前往。荷兰公园的另一侧就是诺丁山，那里的建筑依然以维多利亚时期的老房子居多，联排的，独栋的，双拼的，各有特色，我们逛了街道市场，老妈挑了一件古董级的放大镜，然后继续街巷漫步。
蓦然回首时，在街角处一个私人花园里两棵大樱花树伸出栅栏，占了多半个人行道，拍照的人络绎不绝，大朵的樱花极尽绽放，白得清澈纯真，嫩得像婴儿的肌肤，让人不敢去触摸，不敢大声赞美梦见看冷清的街道建筑，就连呼吸都是轻轻的，生怕惊到它们。
微风来了，花瓣洋洋洒洒飘落，地面上铺了一层樱花，想象着黛玉“手把花锄出秀帘，忍踏落花来复去”，一个清清爽爽的姑娘把落花装在绢袋里，用土埋上，让花“质本洁来还洁去”。
大家对着樱花全方位拍摄，估计主人也习惯了，或者深感自豪吧，甚至窗帘都没挡，客厅一览无余，这种纵容，让拍摄者更加肆无忌惮了。我倒是特别理解主人的这种态度，因为我的花园里玉兰、蔷薇、月季盛开的时候，也成了园区知名打卡地，我还配合着收起花园里晾晒的被子呢。
像做了一场梦，闯入了伦敦的春天。离开伦敦已经一个月了，沈阳的玉兰开了，又谢了，樱花开了，又落了，我经历了两个春天，而伦敦，居然还在春天里，听说晚樱、杜鹃开始绽放了。那些飘落的花瓣啊，叫我如何不想它。
落花春正满，春人归不归。
